7 « mauvaises herbes » que nos grands-mères n’arrachaient jamais (la n°4 pousse sûrement devant votre porte)

Il revient chaque année, et chaque année on le déterre. Pour être sûre que c’est bien lui, cassez la tige : elle est creuse, sans feuille, et laisse couler un lait blanc. La porcelle, qu’on prend souvent pour lui, a la tige pleine et ramifiée.

Nos grands-mères, elles, l’attendaient. La salade de pissenlit aux lardons « ouvrait le printemps », les fleurs finissaient en gelée, et pendant la guerre, ses racines séchées et torréfiées ont remplacé le café.

p. 9 · 51La salade aux lardons et à l’œuf mollet, en 4 étapes.

Elle s’installe au pied des murs et au bord des chemins, et elle part avec le reste. Regardez pourtant ses fleurs : roses, cinq pétales échancrés, veinés de pourpre. Ses petits fruits ronds et plats, les enfants les appelaient des « fromageons ».

Nos grands-mères mettaient ses feuilles dans la soupe, comme des épinards. Et l’infusion de fleurs de mauve revenait les jours où la gorge grattait, jamais bouillie longtemps.

p. 17 · 92L’infusion de mauve, et l’erreur que presque tout le monde fait avec une tasse.

Il rampe dans les coins ombragés de la pelouse, et on l’arrache en pensant à du lierre. Froissez une feuille, ronde et crénelée : elle dégage une odeur forte, presque camphrée. C’est un cousin de la menthe, avec la même tige carrée et des fleurs violettes au printemps.

On l’appelait « courroie de Saint-Jean », et c’était l’une des grandes plantes « de poitrine » des campagnes. Nos grands-mères la servaient en infusion l’hiver, toujours avec une bonne cuillère de miel.

p. 14 · 44Pourquoi, avec celle-ci, le miel « n’est pas une option ».

Vous la connaissez par ses boules crochues, qui s’accrochent aux pulls et aux chiens. Feuilles immenses en forme de cœur, racine qui descend jusqu’à un mètre. On l’appelait la plante « de la peau », et ses jeunes racines se mangeaient comme des salsifis.

Mais c’est aussi la plante qui montre pourquoi on ne cueille jamais à l’aveugle. La première année, sa rosette ressemble à celle de la digitale, qui est toxique. Le critère : retournez la feuille. Celle de la bardane est blanchâtre et cotonneuse dessous. En cas de doute, on laisse.

p. 12 · 88« Septembre, on cueille la haie ; octobre, on cueille la terre » : le calendrier de cueillette, mois par mois.